L'audace d'en faire moins

« La liberté, c'est de choisir, et non de suivre. »
— Angela Davis

Cet "après-midi jeux", j'ai découvert quelque chose d'inattendu. Pas sur les autres, mais sur moi.

Je me suis retrouvée dans cette ambiance douce où les vêtements devenaient progressivement optionnels. Lumières tamisées, atmosphère bienveillante, cette chaleur particulière des corps qui se libèrent. Il y avait des rires, légers, complices. Des jeux qui se créaient naturellement entre les présences. Le genre d'espace qui respire la bienveillance construite consciemment, pas par hasard. Un cadre pensé pour que chacun·e puisse être là à sa manière.

Et moi, assise là dans mon legging préféré, j'ai réalisé que je n'avais pas envie de l'enlever. Pas par pudeur. Pas par blocage. Juste parce que c'était comme ça.

Et vous savez quoi ? Le lendemain, j'avais un peu le syndrome de Stendhal*. Secouée d'avoir vu tant de beauté, tant de liberté. De présences radieuses qui osaient être là, pleinement. C'était bouleversant.

Mais ce jour-là, ma propre audace ressemblait plutôt à une immobilité calme et tranquille.

La performance de ne rien faire

Audaces fortuna iuvat, disaient les Romains. La fortune sourit aux audacieux. Ce jour-là, mon audace c'était de garder mes chaussettes. Des chaussettes sur lesquelles il était écrit "remove before sex". 

C'est drôle comme, dans un espace où se déshabiller peut devenir la norme, rester habillée redevient une forme d'art conceptuel. Une note différente dans la partition collective. Presque une performance à la Marina Abramović, mais version low-key avec du thé. Et merci de m’avoir permis cela, d’avoir créé ce cadre où j’ai pu expérimenter l’audace de ne rien faire. 

Il y a eu des regards. Pas désagréables, jamais. Plutôt cette curiosité douce : "Tu ne veux pas être plus à l'aise ?" J'étais à l'aise, justement. Dans mes vêtements. Dans mon choix de les garder.

La zone de confort, ce territoire qu'on construit ensemble

On nous dit sans arrêt qu'il faut sortir de sa zone de confort. C'est devenu un mantra du développement personnel, presque une injonction. Mais récemment, des voix s'élèvent pour repenser cette notion. Laure Dodier vient de publier Exploite ta zone de confort, et le podcast Émotions de Louie Media posait justement la question : "Faut-il vraiment en sortir ?"

Et si, parfois, le geste radical était de la trouver, cette zone de confort ? De l'habiter pleinement ?

Ce qui est intéressant, c'est que cet après-midi-là, ma zone de confort n'existait pas juste en moi. Elle était aussi créée par ces collectifs, Colette se Confesse et Cocoonity. Par ce cadre posé avec soin : le consentement comme fondation, les rires comme respiration, le jeu comme langage commun. C'est précisément parce que l'espace était safe que j'ai pu choisir de rester habillée sans me sentir jugée, ne pas faire comme le groupe. La zone de confort n'est pas qu'individuelle, elle se construit aussi collectivement, par l'attention qu'on porte aux autres et à leurs limites.

Dans un monde qui nous demande constamment d'être plus, de faire plus, d'explorer plus, rester dans son espace de sécurité devient presque transgressif. Ce jour-là, ma zone de confort, c'était mon legging et mon pull. Et c'était précieux.

L'intime est politique

Garder mes vêtements ce jour-là, c'était un geste politique au sens premier : celui de gérer mon corps dans l'espace partagé. Rappeler qu'on peut être présente sans être exposée. Que l'intimité, parfois, c'est faire un pas en arrière quand tout le monde avance.

Parce que l'intime, ce n'est pas toujours le dévoilement. C'est aussi la capacité à dire : "Pas aujourd'hui. Pas comme ça. Pas pour moi." Sans culpabilité, sans justification.

Choisir ses limites, c'est aussi exercer sa liberté. Et on peut reprendre les mots de Simone de Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : "Le propre des manies et des vices, c'est d'engager la liberté à vouloir ce qu'elle ne veut pas."

Se libérer de l'injonction à la liberté

Il y a quelque chose d'assez comique dans cette injonction contemporaine à être libre. Les réseaux, le développement personnel, même parfois les espaces militants : partout résonne ce "libère-toi !". Mais se libérer de quoi, exactement ?

Je me suis sentie libre de ne rien ôter. De ne pas me laisser aller à ce qui semblait être le mouvement naturel des choses. Pas par résistance, mais par alignement avec ce que je ressentais vraiment à ce moment-là.

C'est à ce moment-là que je me suis sentie la plus libre. Habillée au milieu de corps nus, avec mon thé qui refroidissait, discutant de tout et de rien comme si nous étions dans un café.

L'art subtil de garder ses chaussettes

D'autres fois, dans d'autres contextes, avec d'autres envies, d'autres après-midi, je fais des choix différents. C'est justement toute la beauté de la chose : pouvoir choisir différemment d'une fois sur l'autre. Ne pas être prisonnière d'une image, surtout pas celle de la "femme libérée".

La vraie liberté n'est pas de franchir toutes les limites. C'est de pouvoir décider lesquelles on franchit, quand, et avec qui. De ne pas subir la pression, même celle de la transgression, même proposée avec bienveillance.

Épilogue

Depuis cet après-midi, je regarde différemment ces moments où "tout le monde le fait". Je me demande : est-ce que j'en ai vraiment envie ? Ou est-ce que j'essaie juste de correspondre à une certaine idée de ce que devrait être une personne décomplexée ?

La vraie audace, j'ai compris, ce n'est pas de faire comme les autres. C'est d'être assez à l'écoute de soi pour faire différemment quand c'est nécessaire.

Alors oui, parfois, oser, c'est garder son legging. C'est rester assise quand tout le monde explore. C'est être la seule personne habillée dans la pièce, et trouver ça très bien.

Et qui sait ? Peut-être qu'un autre jour, une autre après midi, j'aurai envie de me déshabiller. Ou peut-être pas, ou de garder juste mes chaussettes.

Mais ce sera mon choix. Et mes chaussettes "remove before sex", eh bien, elles auront finalement trouvé leur vocation politique : rappeler que la vraie liberté commence exactement là où on décide de ne pas suivre le mode d'emploi.

Cet article a été écrit habillée, par Anna Stentwood

*Le syndrome de Stendhal désigne un trouble à la fois physique et psychologique, provoqué par l’admiration d’un grand nombre d’œuvres d’art dans une période de temps limitée, par exemple au cours de la visite d’un grand musée. La victime du syndrome éprouverait en quelque sorte un trop-plein de stimulation esthétique, et rentrerait dans un état de transe et de pâmoison.